La Jugada del Filo-Chairo

Mapa ficticio producido por IA

La palanca, el riel y la selva: Cuando un babuino le enseñó puntualidad y misterio al imperio

Por Hernán Rivera López

Hay algo profundamente irónico en la forma en que el ser humano decide organizar su soberbia. A finales del siglo XIX, en plena resaca triunfal de la Revolución Industrial, el mundo occidental caminaba con la firme convicción de que había descifrado el código definitivo de la existencia. Era la época del vapor a presión, del hierro colado, de los horarios medidos al milímetro en cronómetros de bolsillo y de una fe ciega y casi religiosa en el progreso técnico. El hombre moderno se sentía el pináculo absoluto de la racionalidad, el dueño indiscutible de una naturaleza a la que consideraba poco más que un almacén de recursos o un montón de materia bruta esperando el toque redentor de la máquina.
Y sin embargo, en una polvorienta, aislada y calurosa estación de tren en el corazón de Sudáfrica, toda esa intrincada red de precisión cronométrica dependía, de manera literal, de las manos callosas y peludas de un babuino.
La historia de Jack el guardagujas suele contarse en los libros de curiosidades como un chiste simpático, una viñeta entrañable de sobremesa colonial sobre lo graciosos que pueden llegar a ser los animales si se les enseña a hacer payasadas. Pero si uno se detiene a rascar un poco la superficie de los rieles, lo que ahí ocurrió huele a misterio puro, a una bofetada directa y sin anestesia a nuestra soberbia antropológica. Nos obliga a detenernos frente a una pregunta incómoda: ¿Dónde termina exactamente el autómata de carne y hueso que llamamos animal, y dónde empieza la dignidad de un oficio compartido?
I. El lisiado, la bestia y la mutilación del progreso:
Para entender el tamaño de la rareza, hay que mirar el origen de la alianza. La modernidad industrial nunca viene sola; suele cobrarse peajes físicos muy cruentos entre aquellos que la sirven. James Edwin Wide, conocido en el gremio ferroviario de la época como «Jumper», era uno de esos hombres dedicados a domar el metal. Un día, en un arrebato de rutina o mala fortuna, resbaló al intentar saltar entre los vagones en marcha de un tren en movimiento. Las ruedas de hierro no perdonan títulos ni promesas de progreso: le amputaron ambas piernas.
De golpe, el cuerpo humano —esa estructura erguida que la filosofía clásica ha celebrado durante milenios como la morada del espíritu y la contemplación— quedó reducido a la parálisis. Wide se convirtió en un lisiado atado a un rudimentario carrito de mano que tenía que empujar penosamente con la fuerza de sus brazos para cumplir con sus turnos de guardagujas. Es la primera gran metáfora sombría de la historia: la máquina devorando al artífice, dejándolo inservible en los márgenes del camino de hierro.
Para subsistir en ese limbo de impotencia, Wide adquiere a un joven babuino chacma que había visto en un mercado local, un animal ágil y vivaz al que decide bautizar como Jack. En los cálculos iniciales del ferroviario, el simio no era más que una herramienta de tracción animal en miniatura: alguien que empujaría el carrito para ahorrarle el desgaste físico de los muñones. Pero los babuinos son criaturas de una inteligencia observadora desconcertante, dotados de una mirada que parece siempre a punto de descifrar un secreto que nosotros hemos olvidado.
Jack se sienta día tras día en la polvareda junto a su dueño. Mira cómo Wide estira los brazos. Escucha el crujir de los engranajes. Aprende a distinguir la modulación exacta del silbido de vapor que ruge a lo lejos, anticipando la llegada de las descomunales locomotoras que sacuden la tierra. En esa quietud desolada de la sabana, ocurre el primer milagro silencioso: el animal deja de ser un espectador pasivo y comienza a imitar con un rigor obsesivo. Y en la imitación profunda, el simio cruza una frontera invisible. Las pesadas palancas de hierro de la estación de Uitenhage ya no son para él simples palos o juguetes; se convierten en el eje de un orden moral y operativo compartido. Si Jack se despista, si se equivoca de palanca en el momento en que el expreso ruge sobre los durmientes, la muerte viaja a toda velocidad sobre los rieles.
II. Burocracia, veinticinco centavos y media botella de cerveza:
Podríamos pensar que la historia se habría quedado en un secreto doméstico, una excentricidad tolerada en los confines del imperio británico. Pero la burocracia colonial tiene la costumbre de entrometerse en todo, provista siempre de sus carpetas de cartón y su desconfianza metodológica.
Un buen día, un pasajero de primera clase —un caballero respetable y nervioso que viajaba con la nariz pegada al cristal— asoma la cabeza por la ventanilla del tren y se encuentra con una estampa que le hiela la sangre: ve a un primate sentado con absoluta naturalidad en la cabina de señales, operando los cambios de vías con precisión quirúrgica mientras el convoy se acerca a toda marcha. El espanto del viajero se traduce en una queja formal y airada ante las oficinas centrales de la compañía de ferrocarriles en Port Elizabeth.
Los directivos de la empresa, hombres de despacho con trajes impecables, bigotes encerados y una fe dogmática en el escalafón piramidal de las especies, deciden trasladarse a la estación para investigar el escándalo. Van armados con la certeza absoluta de que se trata de una broma de mal gusto o de un fraude grotesco perpetrado por un empleado negligente. Someten a Jack a una prueba de fuego rigurosa, exigente, diseñada para poner a prueba los límites de la atención y la refleja obediencia. Los trenes se aproximan desde direcciones cruzadas; las señales cambian de color y posición bajo un protocolo complejo.
¿El resultado? El babuino opera el mecanismo con una pulcritud milimétrica y una sangre fría que ya la quisieran para sí muchos de los funcionarios que habían viajado expresamente a juzgarlo. No hay titubeo, no hay pánico escénico, no hay error.
Atrapados entre la rigidez de sus propias normativas y la contundencia inapelable de los hechos, los jefes de la compañía toman una decisión que roza la esquizofrenia administrativa pero que encierra una extraña justicia poética: contrataron oficialmente al babuino. A Jack se le asignó un número de registro en la plantilla de personal, un sueldo oficial de veinte centavos diarios y una ración semanal de cerveza (que, según los testimonios de la época, compartía religiosamente con Wide al caer la tarde, sentados ambos en la puerta de la garita).
Durante nueve años de servicio ininterrumpido, Jack operó miles de cambios de vías sin cometer jamás un solo error. Pensemos en esa estadística por un segundo: una tasa de perfección operativa del ciento por ciento, firmada, sellada y timbrada por un primate en el siglo XIX. Frente a la falibilidad crónica del ser humano —propenso al cansancio, al vicio, a la distracción y al error de cálculo—, la fría y silenciosa perfección de la bestia introdujo una simetría inquietante en el corazón del sistema industrial.

III. El cráneo en el museo y el eco del misterio:
Jack murió en 1890, víctima de las complicaciones derivadas de la tuberculosis que contrajo en sus últimos años. Con su muerte, la estación de Uitenhage volvió a quedar en manos exclusivas de hombres mortales, falibles y aburridos. Su cuerpo no fue arrojado al olvido de la sabana: su cráneo fue cuidadosamente extraído y depositado en el Museo Albany de Grahamstown, convertido en objeto de estudio anatómico y en mudo recordatorio de una de las anomalías más extrañas de la historia del trabajo.
Para la filosofía de la naturaleza, casos como el de Jack no son meras anécdotas para rellenar las páginas dominicales de un periódico. Son pequeñas brechas en la costura de nuestra autocomplacencia. Nos recuerdan que el orden, el deber, la puntualidad y la fidelidad no son patentes exclusivas de la polis humana ni el resultado único de un contrato social firmado con tinteros y leyes abstractas. A veces, las virtudes que creemos más elevadas son chispas salvajes que saltan caprichosamente en el silencio de la physis, recordándonos que el universo es un lugar infinitamente más poroso, extraño y misterioso de lo que cabe en un manual de economía o en un organigrama empresarial.
Mientras el tren moderno sigue avanzando a toda velocidad hacia el futuro, cargado de algoritmos, pantallas y automatizaciones impersonales, la sombra de aquel viejo babuino sentado en la sabana africana nos sigue mirando desde el fondo de los rieles, recordándonos que la precisión más perfecta del mundo a veces necesita de una garra peluda para recordarnos de dónde venimos.
Para seguir explorando los cruces entre la historia, la filosofía y el misterio:
Analizar otros casos históricos donde los animales desafiaron las leyes humanas
Explorar la visión de la máquina y el animal en la filosofía moderna

¿Y tú, qué opinas? ¿Crees que las personas deberíamos incluir a los animales para confiarles nuestras vidas o sería muy arriesgado? Al final es tu opinión lo que cuenta ¿no crees? 

Si te gusta practicar el deporte de alto riesgo de cuestionar las cosas,  te invito a que escribas a mi correo para discutir acerca de temas fuera de lo habitual.

Las opiniones aquí expresadas son responsabilidad del autor y no necesariamente representan la postura de Ajedrez Político SLP.

Anteriores: